После долгих лет в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в забытую деревню где-то на востоке Европы, но вместо теплых воспоминаний находит странные шепоты за закрытыми дверями.
Оказывается, соседи знают больше, чем говорят. Под слоем повседневных разговоров скрывается древний языческий ритуал, а вскоре герой понимает — это касается и его. Прошлое, которое он считал давно забытым, вдруг становится слишком реальным.